Hambre de periodismo

Oficio marginal, pretendido elitismo, bazofia salarial, múltiples lecturas, saber de último minuto, todas son calificaciones que caen en el ruedo del periodismo. Una carrera de la que malviven brillantes e ineptos en su camino al sueño o al hueco. Siempre habrá quien quiera estudiarla, y quien quiera ejercerla sin estudios. En todos los casos, el periodismo da hambre, no digo sed porque el agua es lo mínimo que aún se brinda (a veces) de manera gratuita, en este mundo donde todo cuesta un ojo de la cara (según el viejo talión, ojo por ojo, diente por diente). O donde todo cuesta que te rompan la cara o perder la cara (entendida ahora como sinécdoque de vergüenza).
El periodismo surge como una necesidad de expresión vinculada a la lucha ideológica y por ende a la manipulación de unos hombres sobre otros. Cuando el traspaso de manuscritos y de copias comenzó a resultar trabajoso, se hizo evidente la inminencia de un medio de difusión más rápido, concreto en su mensaje, directo en su estilo. Los dueños del poder o quienes pretendían serlo le hablaban a toda la sociedad, difundían sus ideas ilustradas o no, fuertes o no, predominantes o no. Sólo la historia se encargó de dirimir qué mensajes quedaron como reflejo de una conciencia del tiempo, así podemos estudiar a través de la prensa cómo los diferentes factores sociales se disputaban el poder a través de enconados debates, pugnas retóricas. Dicha concepción doctrinaria e instrumental del oficio convertía al redactor en un intermediario, en una ficha que daba a conocer lo que el dueño o pretendido dueño pensaba. De ahí que el periodismo, a diferencia de la literatura, sea un hijo bastardo de la creatividad pues no responde directamente al intelecto pensante, sino a la ideología que resulta ganadora o perdedora en los forcejeos históricos. Visto de esa forma, los periodistas que saltan hacia un peldaño literario y pueden sustentarlo representan esa parte del gremio que es una excepción, pasan al libro de récord y a la academia como gurúes. Pero la generalidad de los redactores es ideología (y se debe a ella), sin perder de vista que cualquier intelectual genera ideología, sin ser un propagandista.
No extraña entonces que le paguen mal al periodista, pues su oficio (y hago hincapié en la palabra) también genera un ejército de parados que esperan frente a las puertas de las redacciones, dispuestos a ser los voceros de este o aquel. A diferencia de los profesionales que pueden llegar a altos niveles de especificidad dentro de cada parcela, la especialización del periodista apenas roza las herramientas críticas elementales. Cada opinión en los diarios y revistas vale lo que vale lo efímero, cada autor vale lo que vale la efectividad inmediata de lo que dijo, cada medio vale en tanto tiene un mecenazgo que paga las imprentas, el papel, la tinta, la distribución. Así, los valores de la prensa liberal y objetiva, al servicio de la moral pública, se transforman (o siempre fueron) en retórica. Prima la ley del mercado. La información, como expresividad del poder concentrado, se dosifica y trata de acuerdo con lo que el dueño quiere. No ha habido sistema donde no se cumpla lo antes dicho, como que no ha habido periodista que no haya soñado con una libertad de imprenta plena y real. El redactor y lo que escribe están sujetos a leyes de valores propias de la especulación económica y la hegemonía ideológica, poco margen queda para soñar no ya con decir lo que se piensa sino con decirlo bien, bellamente, o sea de acuerdo con un legado y una originalidad.
Nuestro periodismo es además aburrido, nadie sabe por qué lo quieren así, mucho menos cuando las tecnologías dan paso cada vez mayor a formas de decir amenas, dinámicas, bien argumentadas (aunque el argumento sea falso). Una visión hegemonista total de la prensa es impensable en un mundo hiperconectado, este a mi entender es el quid sobre el que descansa el problema de nuestra prensa. Se sabe que no funciona como elemento ideológico persuasivo, pero se cree (ingenuamente) que la población no tiene otro medio a su alcance y por tanto se asegura la hegemonía. Esta forma de entendernos como sistema comunicativo deberá mirar más hacia el mundo y hacia el futuro y menos hacia adentro y hacia el pasado. Los conglomerados mediáticos no han renunciado a la total hegemonía mundial, de hecho resulta preocupante que el grueso de la prensa global lo maneje un grupo minúsculo de potentados accionistas. Así, la máscara del liberalismo se cae ante el manejo evidente de las cabezas pensantes y la instauración de estados de conciencia artificiales. Pero incluso ellos, que llevan la delantera en eso de instaurar un dominio de la mente, saben que está en la naturaleza humana el nadar contracorriente y que siempre habrá fuerzas de resistencia. Cuba no pude ir a esa batalla (especie de Gran Guerra de 1914) con arco y flecha.
Sí, son pobres nuestras opiniones, pobres las columnas, pobres los reportajes y las fotos, pobres los enfoques, pobres los periodistas. Debo la hechura de esta reflexión a la conjunción de un salario de periodista, una cita de la palabra hambre consultada en la Enciclopedia Británica y muchas conversaciones con colegas del gremio. Si la frase parece borgeana, la realidad no es menos alienante. Nuestras crónicas parecen ciegas (con perdón de los ciegos) y esas páginas culturales apenas recogen eventos sin dejarnos un cariz crítico, al menos apesadumbrado, de una vida no dinámica, de un acontecer que pide a gritos la vitalidad de una pluma sagaz y no a la saga.
Leo habitualmente varios periódicos, provinciales y nacionales, y no hallo sino resúmenes de lo mismo, o reiteraciones de sucesos que ya tienen varios días de finiquitados. Rara vez encuentro un análisis sobre cuestiones específicas que se salga del razonamiento predecible en la línea malo-bueno, ello cuando sabemos de cuántas herramientas se puede servir un columnista para abordar diferentes temas. Si alguien cree con sinceridad que eso es la prensa, mejor será estudiar la mente de ese alguien, creo que como ejercicio académico resultaría revelador. Para el joven que recién llega a la redacción, dicho detenimiento no es para nada atractivo, mucho menos cuando se enfrenta a una filosofía de trabajo que más allá de lo creativo propugna el acoplamiento al ritmo del medio, ritmo por demás que es uno de los factores que contribuyen a la debacle de la prensa pues le resta su inmediatez.
Los periodistas no viven la noticia, ni siquiera pueden formularse la quimérica apreciación de que tendrán en sus manos el gran tema para el gran reportaje de sus vidas. No pensemos entonces en los matices que introdujo el Nuevo Periodismo norteamericano del redactor que crece hasta convertirse en una máquina pensante y creativa, de la planta cuya finalidad como árbol es una obra literaria. Truman Capote jamás hubiera escrito “A sangre fría”, porque su sangre como reportero estaría siempre lo suficiente fría, o sea detenida en los informes diarios. En Cuba hacemos una especie de lo que yo llamaría periodismo burocrático, donde ya desde la sala de prensa se saben los resultados de las investigaciones y el enfoque, el estilo e incluso el impacto en las los diferentes públicos. El redactor ya arma a priori una realidad antes de confrontarla y va directo a las fuentes que confirman esa realidad.
Revertir ese modus operandi no sólo requiere de un acercamiento mayor desde la gestión logística (el necesario mecenazgo), sino repensar desde la academia cómo asumimos sin prejuicios el fenómeno de la comunicación con los riesgos y beneficios que ello conlleva (para todas las partes implicadas). Pero sin dudas no se puede presumir de periodismo, cuando carecemos precisamente de eso. No sólo se requiere un marco legal que normalice las maneras de interacción entre la comunicación y la sociedad, sino que se vuelve vital una articulación del modelo que proteja a ambos actuantes de los errores (a veces inevitables) y horrores (siempre evitables), que apisonan (aprisionan) el camino del periodista. Al interior de las instituciones o medios de prensa también deberá implementarse un mecanismo otro de relacionarse con la verdad y las fuentes, acercamientos no sólo más reales en términos de noticia, sino dinámicos en el aspecto propio del ritmo de trabajo. Por sólo abordar uno de los peores males que aquejan a los medios, existe algo llamado sectorialismo o sea periodistas consagrados a seguir exclusivamente la agenda burocrática de organismos ya sean estatales, políticos o de la sociedad civil, tarea esta última que es la base de un reporterismo machacón y capaz de colocar en primera plana el más aburrido de los balances empresariales. Más que un llamado, una consigna, ese cambio en nuestro sistema de comunicación va unido por necesidad a la transformación de las mentes que construyen el consenso social. O sea, es una cuestión de quién protagoniza los cambios: la burrocracia o el intelectual capaz y comprometido, la tozudez o el ingenio.
Sentir hambre de periodismo es un buen síntoma y quizás la mejor oportunidad para generar la hegemonía revolucionaria (democrática en su esencia). La seriedad de debatir estas esencias dependerá del nivel de tolerancia y protagonismo que en el núcleo duro del consenso exista hacia lo nuevo, nuevo que por demás en el mundo no es nada nuevo y ahí caemos quizás en la peor de las debilidades: andar a la saga. No puede temerse a la transformación, ni a equivocarnos, mejor es prevenirnos de no hacer nada. Una idea, aún fuera de enfoque o poco bien formulada o irrealizable, es parte del patrimonio breve o laxo de que disponemos como constructores de la verdad diaria. Si queremos una sociedad funcional, para nuestros hijos y nietos, empecemos por plantearla y no veo mejor forma que utilizar el espacio público (los medios) para ese cambio. De lo contrario se pone en peligro el consenso y surgen los espejismos de la ideología, cuando como forma de la conciencia no va acompañada del pensamiento filosófico sobre lo real en movimiento, la sociedad tal y como la vivimos.
En la Grecia fue el ágora, en Cuba el modelo de la transparencia. Ver fantasmas o fabricarlos, aparte de no convenir a la polis y beneficiar una aristoi sólo conlleva a retardar nuestra incorporación al mundo, no con el arco y la flecha, sino con los medios de comunicación que un talento genuino sí puede mover. Otro enfoque de lo que dije sería igual de válido, siempre que sea abierto y no asuma el ropaje de un sistema de pensamiento, con supuestos acéfalos. Aunque intuyo que la motivación borgeana (un salario, la consulta a la Enciclopedia Británica y muchas conversaciones) traerá similares devaneos de sesos.

Los días de la confabulación imperfecta

explosive-660x495

Para quienes nacimos y crecimos en este pedazo de Cuba llamado San Juan de los Remedios, la palabra tradición pudiera encarnar varios males y bienes. Depende de qué lado se mire el asunto de vivir atados a la eterna confrontación con un tiempo más o menos mitológico, depende quizás de cómo hallamos participado o no en el renacimiento de esa cosmogonía a través de diferentes vías respiratorias. Debo mi amor odio a las parrandas a una conjugación de herencia familiar con exceso de cercanía. La fiesta pudiera de esta forma parecer bella y tener una maldad intrínseca, contener una especie de muerte apócrifa pero igual de dañina.
Por esta fecha comienzan a salir los agónicos sostenedores de la tradición, levantan banderas hechas en casa, enarbolan un muñeco de papel, le dan vida a seres que jamás estarán vivos, pero no importa, no les importa, las parrandas suelen manifestarse como en los sueños, como una sucesión de disparates, como un teatro de variedades. En la confrontación entre verdad y mentira, entre razón y miedo, la barbarie sale vencedora, se corona a sí misma con un oro falso, con una aureola mediocre y ridículamente putrefacta. Así, las fiestas dependen de su manera epicúrea y efímera de manifestarse, no podrían asumir jamás el ropaje de un pez verdadero en la corriente de la historia. Los sucesos intrascendentes, que engendra lo popular, se elevan artificiales y están condenados como el globo a deshincharse, a morirse inmediatamente.
Sí, ya empiezan las banderas y los tambores y el resto de Cuba no podría entender a los naturales de esta villa sectaria y apagada. No, y es porque el resto de los días del año las auras y las moscas forman una confabulación de aburridos en medio de la glorieta del parque, para gracia de los viejos y los moribundos. Tanta vida así de la nada parece imposible y en efecto lo es, no resulta ni siquiera verosímil tanta juventud y oropel. Las parrandas paren de pronto, florecen en estos meses, pero su flor y su fruto nunca pueden olerse o comerse de veras, pues no bien vemos la maravilla ya está allí la ponzoña. Y no bien está allí la ponzoña, abrazamos la nada a la espera de otra oportunidad que nos devele al fin de qué tratan las parrandas. Doscientos años de tradición aún no aclaran el asunto, ni demuelen las falsas construcciones, que el pueblo levantó para apuntalar un acontecimiento que a ratos es ridículo (dos adultos peleados por la victoria de un gallo de papel o un gavilán diseco). No se interprete mi punto de vista como una crítica ciega, mucho menos como la desfachatez de quien aspira a separarse de su identidad a toda costa, sino que intento darle racionalidad a lo que en esencia parece carecer de toda lógica, de todo camino de verdades.
La vida en los pueblos cubanos del interior no es de muerte, se queda en ese estado de la conciencia que apenas levanta vuelo, que apenas aspira a ganarse unos quilos en ese devenir diario que los criollos bautizan como “lucha”. Remedios es el pueblo de las procesiones, los bicitaxis y los viejos. Únicamente el 24 de diciembre a las cinco de la tarde el pueblo se torna ciudad, se ilumina un poco (algo), y los borrachos y los visitantes hacen como que asisten a las fiestas de esos cuentos fabulosos, donde todo (hasta la buena fortuna) es posible. La inversión de valores crece tanto como el ego de quienes el resto del año contaban el número de moscas y auras que sobrevolaban la aguja de la iglesia.
En los laberintos de quioscos de cerveza y fritanga, en la ausencia de portales producto de una arquitectura salvaje y equívoca, en las bullangueras alusiones al fin de año, en la forma bastarda en que Remedios de desestabiliza sólo para darnos a entender el error en que caímos creyendo la ópera de las parrandas; en todo eso está el espíritu de los pueblos pequeños de Cuba, pueblos por demás sin geografía, donde el naufragio resulta factible, necesario, lógico, materialmente satisfecho. Sí, las parrandas son la falsa bulla del falso bullanguero, la falsa rebelión del falso rebelde. Sólo queda, tras el cortinaje de doce horas de fuego y sangre, el fantasma moribundo de una era. Eras que se suceden como escenografías a pesar de no constituirlas el cartón, sino una nada tan inasible como la causa y como la consecuencia de las fiestas.
Para el foráneo todo parece nuevo, para el nativo todo está en su justo sitio (aún cuando se le dé candela a la Iglesia Mayor o se trasponga la villa de un lado a otro). Para el de afuera una bandera carmelita con un globo de helio dibujado pareciera quimérica, para el de adentro la antropología es sencilla y se transcribe con la facilidad de abrir y cerrar los ojos de la historia. Para el de afuera todo es local, para el de adentro todo es universal aunque no lo sea (no por vanidad, sino por esencia). Las parrandas, así las defiendo, representan una imagen más de la resistencia de un pueblo frente al tiempo, son una guerra más de tantas entabladas contra el tiempo en estos lares del mar Caribe, mar que se nos esconde e intimida con su mutabilidad, su abundancia de rostros.
Ya empezaron a salir lo que se conoce como repiques, bandadas de gente por todas las calles de la villa en sus bullas y banderolas, cualquiera diría que la imagen se calca por sí misma de una novela de lo real maravilloso. No importa, la referencia literaria se queda corta ante el devenir real de los hombres atrapados en el laberinto de imágenes que forman el retorno de las eras. Mientras más ilógico, mientras más distorsionado, el pueblo siente mejor el ambiente de su único día universal.

Nuestro hombre mediocre

nuestrohombreenlahabana

Inicio esta escritura recordando dos grandes obras de dos grandes obradores, “El hombre mediocre” del argentino José Ingenieros y “Nuestro hombre en la Habana” del inglés Graham Greene, la fusión de ambos títulos servirá para confabular el ente protagonista de estos tiempos, nuestro hombre mediocre. Sí, en la actual etapa poco sentido tiene creer en los relatos teleológicos donde esté la cúspide del happy end, a no ser que se asuma la inversión del sistema de pensamiento de Nietzche y en lugar del superhombre, tengamos a Zaratustra predicando el subhombre.
En las mediocracias, los hombres de genio fenecen en los anaqueles de sus casas o mueren de tristeza por las calles, mientras penden las cruces de los pechos de los ineptos y adaptados. Según Ingenieros, esta manera de concebir la sociedad es cíclica y cuando se manifiesta se desata el reloj del tonto pícaro que hasta entonces estuvo relegado a su justo puesto, llega la hora, está el momento, se genera la oportunidad. Los genios se mantienen como bombas desactivadas, los ingeniosos apenas buscan para comer, cualquier atisbo de rareza se castiga con el ostracismo o la lapidación inmediata. Nuestro hombre mediocre, ya sea o no el de Ingenieros, no tiene la capacidad de inventarse nada, el mundo para él es perfecto tal y como existe.
En “Nuestro hombre en la Habana”, Graham Greene narra las peripecias de un contratado espía británico al servicio de su Majestad, dicho agente inventaba informes sobre armas secretas de la Guerra Fría que el enemigo estaría fraguando en la tórrida y campechana Cuba. El lío del asunto está en que los supuestos informes son simples descripciones de aspiradoras, lavadoras y otros artículos del hogar. Sin embargo, en Londres se toman muy en serio tales esquelas y hasta le dan al autor una categoría de sujeto imprescindible, de pieza de juego en el ajedrez del poder mundial. La versión cinematográfica de la novela acontece en la Habana del último mandato de Fulgencio Batista, y el contexto revolucionario queda relegado a un plano parecido al del bufón Yorick de Hamlet, to be or not to be, plano donde sólo falta que alguien levante el cráneo filosófico y se pregunte qué será de ese sol que cae contra los portales y el balconaje habanero, qué sucederá los próximos cincuenta años en esa isla que a Greene le pareció exótica e inusual para colocarle un espía inglés. Es precisamente a inicios de dicha cinta, a través de esos portales, cuando un grupo de músicos populares ambulantes persigue al correcto e impecable agente mientras cantan: “¿dónde vas, Domitila, dónde vas, con mantón de Manila?”, la tonada es la versión tropical de quo vadis latino, la docta ignorantia cartesiana de un pueblo. El hombre en la Habana no se pregunta nada de eso, para él sólo existe el salario de agente secreto y su negocio de vender aspiradoras, en cierta medida él es también otro criollo despreocupado sólo que no sabe cantar, de alguna manera encarna la indiferencia y valida la estupidez de quienes en Londres son incapaces de discernir entre una bomba y un inodoro. La mayor aspiración del sistema mundial en ese entonces era una aspiradora y sus peligrosos secretos, mientras que en Cuba un posicionado de la mediocracia de la Guerra Fría vivía holgadamente a costa del miedo y la ignorancia de Londres. Toda brillantez se reduce al absurdo, todo tinte revolucionario no sólo queda caricaturizado, sino que Cuba misma se trastoca en ambiente inverosímil para una novela de ese tipo, que del espionaje político y armamentístico pasa al espionaje del alma del hombre mediocre.
Contrario a lo que suele creerse, en las mediocracias no se sufre, ni aún sufren los idealistas ya que estos abandonan el ideal y asumen la transposición (transustanciación) hacia lo mediocre como condición sine qua non. En la novela de Greene se está en medio de una alegoría a la mediocracia, en tanto se enarbola lo común como genial, lo simple como insólito, lo cotidiano como peligroso, la novela como una simple delación de chismes sin importancia acerca del manejo del polvo casero. No se ve que nadie sufra, ni aún en la versión para cine, donde apenas en una escena un reprimido oponente a Batista es arrastrado con premura fuera del alcance de la cámara. Lezama nunca podría haber sido espía, porque sufrió la caída del ideal. En cambio, los cambiacasacas devenidos en sastres del lenguaje sí flotan en la mediocracia. Más que una idea, el ideal significa sostener un principio, en tal sentido es voluntad de uno mismo. La visión distinta, secreta y profunda del gobierno de la ciudad en Lezama sólo reinó agónica a través de las páginas autopagadas de la revista Orígenes, que como alguien dijera sólo leyeron cuatro afortunados gatos. Increíblemente en la Habana de Graham Greene ya había una publicación que entendía y solucionaba a cabalidad la alegoría al miedo y el poder de la aludida novela. Si Lezama se topaba entonces con el inglés, el argumento se caía en sí mismo y los portales y el balconaje de sol tomaban no la dimensión de unos músicos asediantes sino la belleza de otra nueva Grecia.
Era evidente que nuestro hombre mediocre no podía publicar en Orígenes, ni siquiera en el resto de las revistas que desde lo Light inventaban una cultura de masas cubanoamericana (o tempora, o mores!), preludio de lo cubanoamericano tan llevado y traído en los posteriores cincuenta años. En Graham Greene, el hombre mediocre gris es británico-cubano, y a veces parece que se va a cubanizar de una vez o que nunca se va a cubanizar, tanta es la confusión que un hombre masa puede generar. En la novela el culto a lo masivo no sólo subyace en el culto a los artículos del hogar, sino en la llegada a Cuba (isla algo así como tahitiana en la mente de un inglés) de la Guerra Fría, de los conceptos enarbolados por un Churchill acerca del telón de acero y la inminencia de luchar contra el nuevo enemigo global. Lo global, en opuesto a lo insular, intenta de tal manera borrar lo cubano y nos impone un híbrido. Miami ha sido en todos estos años tal mezcla, como lo intenta ser a su vez la Habana. Ambas metrópolis, desde orillas ideológicas contrapuestas, han elevado al hombre mediocre global y el punto común que lo demuestra es el reguetón (el baile es lo compartido por la tribu), donde los patrimonios se unen en una sola aspiración humana. Greene obvió o no previó que lo cubanoamericano, el trasfondo de ese idilio tahitiano (no a lo Gauguin por cierto), sería el espionaje perfecto y peor aún que vendría medio siglo donde no sólo las aspiradoras, sino cualquier artefacto cubano resultaría raro y peligroso. El hombre en la Habana no resistiría ni un minuto de los transcurridos durante la Crisis de los Misiles, ni entendería que los músicos asediantes (Tres Tristes Tigres) integraban el mismo paisaje espartano y rumbantero, estoico y jodedor.
Era la época del Chori, espectacular tocador de bongó, de Fredy la Estrella, de los shows de Tropicana cuando todavía no eran un lugar común. Un James Bond usaría tales espacios para averiguar las verdaderas conspiraciones, pero Greene prefirió cualquier balconaje de la Habana Vieja que por cierto era tan miserable desde entonces como desde ahora, con sus desvencijados hierros y su folclore multiétnico. En las tocaderas de bongó del Chori estaba Cuba, pero no la caricatura que interesaba al escritor, la isla de por sí ya era caricaturesca, pero hubo que hundirla más en el fango de lo inverosímil. Kafka cogería una insolación que le quemaría las alas de cucaracha y Proust perdería todo su tiempo perdido. Greene inauguró de manera absurda el ciclo donde la isla se reducía a aislamiento belicista, de tal manera dejó trunca la insularidad infinita de Orígenes que planteó una grandeza posible-imposible.
“Nuestro hombre en la Habana” no es una farsa, ni una novela de espionaje, ni una visión absurda de la Guerra Fría, sino un preludio del realismo que pronto invadiría la creación sobre y desde Cuba, realismo que al lector externo, ajeno, parece irrealismo, sí, pero que el cubano que aún lee (una entelequia) entiende como posible. En tal sentido hay dos autores que continúan la obra de Graham Greene: Virgilio Piñera y Reynaldo Arenas. El primero en “Pequeñas maniobras” diseña la estrategia del escape de la realidad trazada por un cubano de a pie (milimétricamente), allí el antagonismo es hacia la cotidianidad (personaje que como el dinero balzaciano es central en la literatura isleña). Arenas en toda su obra, sobre todo en la novela “El color del verano” desmadeja a Cuba y su historia cultural, dejándonos lo cotidiano en su visión más descarnada, de hecho, la contradicción intelectual-medio social subdesarrollado se supera en el discurso areniano a través del choteo (forma caribeña de desacralizar). Rey fue el rey que disolvió la caricatura que engendró Greene, venció a lo cotidiano mediante su hipérbole, sin tener que recurrir a la insularidad continental de Lezama.
Después de la novela de Greene no hubo otra gran referencia a espías ingleses en Cuba, al menos en literatura. Pero no se puede olvidar que la mediocracia, más que un tópico, más que una forma de concebir la relación hombre-medio social, siguió siendo una constante. Estos tiempos no los domina ninguna aristoi del espíritu, mucho menos una burguesía culta, sino el potentado banal. De su pecho no penden cruces, ni envía falsos informes hacia ninguna potencia extranjera, su negocio no es de aspiradoras de polvo. De hecho, está por escribirse la novela “Nuestro hombre mediocre en la Habana” (da lo mismo de qué ciudad cubana se hable), cuya primera escena comenzaría (así la veo yo) también bajo los portales, a la sombra de un sol prepotente, con un hombre que camina en medio de lo cotidiano otra vez revivido como categoría antagonista a fuerza de obviar a Arenas y de obviarlo todo.

Todos somos ancianos

800px-museo_del_prado_-_goya_-_caprichos_-_no-_42_-_tu_que_no_puedes

tomado de los caprichos de Goya

El mal periodismo nos lleva a olvidarnos de algunas grandes verdades (hay quien sostiene que nos borra toda verdad). Ahora quiero escribir sobre ser viejo, la posibilidad de llegar a esa edad provecta y supuesta incapaz, vernos dentro de cuarenta o cincuenta años, medir el pulso de las circunstancias presentes y darles una vida futura. Sí, el juego tiene mucho de prestidigitación, de magia, de bandolerismo intelectual. Pero en la mala escritura no se vierte ni de ti ni de mí, ni siquiera de nosotros. Así que verter un pensamiento envejecido por el intelecto (a ex profeso) es un experimento de la retórica periodística, que estará condenado al cajón del jefe o al muro de Facebook.
Imaginen cómo será, juntos podremos construirnos esa metáfora de la incapacidad física, esos andadores, ese sillón de ruedas, ese hospital. Sí, y quizás tengamos cerca algún nieto o hijo ya crecido (quien a su vez pasará por el augur de ver delante la vejez). Los ancianos solían marcar el ritmo de la moral y en tal sentido eran relojes vivientes, pero ya sabemos que la modernidad prefiere al joven, al papichulo, a la mamirrica, esas construcciones del éxito y la belleza que no por cubanas son menos nocivas, repugnantes, envejecidas en el sentido de la estética verdadera. Ser anciano pudo tener utilidad hace cincuenta, sesenta años, incluso era tanta la autoridad que poseyó esa figura que su poder estorbaba, desalentaba, no edificó en ocasiones.
En este país donde los jóvenes de hace sesenta años hicieron una Revolución, hubo ya otra generación anterior que hizo otra Revolución, todos eran igual de bisoños y timoratos, de todos se dudó y mucho y ahora unos son ancianos y otros no viven. Hay quien dice que los cambios son de los jóvenes, pero a veces uno mira la pupila de un viejo y ve una ciudad viva, es como cuando piensas en el final y abres otra puerta y otra y otra y otra, en ese fin infinito que siempre es comienzo. La historia no está entonces en los libros ni es doctrinaria, sino que hay que salir a buscarla en cosas más simples, por eso hablo mucho con los viejos. También me imagino viejo hablando con jóvenes, disfruto el momento idealizado aunque quizás no llegue (uno conserva la sensación ¿o la certeza? de la total derrota). Todo viejo es un vencedor, pero la idea ni es exacta ni se cumple en todos los casos ni puede catalogarse de sabia.
Imagino que cuando seamos viejos haya un crujir aún mayor que el que hoy vivimos o las cosas marchen al fin mejor, después de todo son las dos alternativas que la historia nos ofrece. La sociedad, en sus devaneos, parece olvidarse de los viejos, una vez que llegan a ese punto de sus vidas, porque la gente se ve reflejada en las arrugas, en la senilidad, en esa sabiduría que es el gesto último de cualquier vitalidad. Es como si el consejo de un anciano se comportara como el grito de un desvalido. En uno de sus cuentos más leídos, Virgilio Piñera retrata el desvalimiento de su personaje anciano a la manera irracional y denunciante que le era común a este autor. Tadeo quería que lo cargaran constantemente, no importó nunca dónde y con quién, sino que sostuvieran su peso, de esta forma bajó tanto de peso que su persona se tornó leve, breve, efímera, se negó a sí misma, entró en el ciclo disolutivo consustancial a dicha etapa. Una amiga mía de 78 años de edad se horroriza siempre que le menciono a Tadeo, se avergüenza, no porque ella esté ya desvalida sino porque entiende lo desvalidos que estamos frente a determinados momentos. Todo anciano es un perdedor, pero la idea ni es exacta ni se cumple en todos los casos ni puede catalogarse de sabia.
Si escribimos sobre los ancianos, hay que recordar cómo hay quien bebe, come, festeja y tiene sexo, sin embargo y a pesar de su veintena de edad, es anciano. Sí, no hay otra calificación para su conformismo y desvalimiento, la sociedad es entonces un estadio normal en vez del terreno de conquista para el joven, la vida se presenta como una línea recta o un túnel sin luz donde se mueve uno a tontas y a ciegas. Sí, quizás sean ellos los únicos y verdaderos viejos, quizás tengamos una muchedumbre de viejos recién nacidos en muy poco tiempo, personas que ignorarán su cualidad de personas, que no dirán jamás “soy esto o aquello”, sino un nosotros tan amorfo y sin variedad aportativa que mejor será la muerte en masa o el suicidio en masa. Sí, quizás algunos de nosotros, que hoy leemos o escribimos, pasemos a formar parte de ese frente extraño de la nueva vejez, que es la renuncia a vivir en la plenitud de las verdades.
Un viejo no es necesariamente un anciano, pudiera ser hasta alguien que no haya nacido, incluso alguien cuya idea de la existencia se esté germinando en la atracción física entre dos personas. En tal sentido la vejez es el estado esencial de la existencia, lo natural. La juventud, la infancia meros jugueteos del lenguaje. El conocimiento de la verdad nefasta de la muerte y el determinismo de miles de cosas contribuyen a esa vejez preexistente, factores de los que no escapan ni aún aquellos que nacen en cuna de oro, donde el propio oro se convierte en arma de doble filo, en felicidad que hace la infelicidad porque no llena y no se encuentra luego una explicación simple y lógica de porqué somos vulnerables.
Hay mil maneras de decir que somos viejos, en cada una se encierra la verdad dolorosa de que el triunfo es humo y la derrota, una urna de cristal. Los programas de televisión suelen captar la imagen de la gente físicamente joven, maquillan mentalmente sus arrugas metafísicas, recrean casas donde sólo entra la luz y si mientan a un anciano es sólo de pasada, para colocar otro rostro sonriente e insólito. La televisión, el arte, las imágenes que el hombre se hace y trasmite a otros, son evasivos, no puede contarse con esas verdades inventadas, con esas ferias de la cultura, con esas filosofías de salón donde lo importante es cómo vas vestido y con quién tienes el honor de bailar. En este país donde ser joven se está tornando en un ejercicio retórico, lo viejo muestra su naturaleza tangible, monótona, imperecedera, omnipotente. No importa si vemos que los videos de los nuevos ídolos muestran lozanía (reguetoneros, expendedores de cualquier baratija, barajadores de cualquier destino), en el fondo está la angustia por el mañana, por el ayer, por el traspaso del tiempo destructor y demoníaco. En tal sentido la temporalidad no sólo significa el avance del que nadie vuelve, sino que es un dios que sólo nos muestra los fracasos, el tiempo perdido, el atrás. Ese dios resulta tan trágico y condenatorio, que apenas nos sirve para hacernos una idea de este segundo efímero, acuchillador, pelele, palabrero y alevoso.
Nunca como ahora el mañana fue una palabra, y la ancianidad el hecho. Es un momento donde los ancianos de edad miran de frente a los ancianos de mente y ambos bandos se hallan idénticos, se pelean en silenciosas batallas que jamás terminan, se huelen los olores a una pólvora histórica y perecedera que siempre estará allí. El mal periodismo nos lleva a pasar por alto estas verdades, a decirnos la verdad que conviene a la mentira, a decir la mentira que no conviene. Pero de vez en cuando salta la temporalidad y nos muestra un solo rostro, el pasado, ese tiempo de deterioro, del que no se vuelve, que además nos separa de podernos proyectar hacia delante. En ese determinismo hemos perdido el atisbo de alguna juventud que como seres tuvimos, sí, porque por lógica fuimos jóvenes aunque ya parezca irrisorio.
Dijo Ortega y Gasset que el hombre es él y su circunstancia, pero en realidad el hombre es él y su ancianidad. En tal sentido, el hombre es en tanto anciano. El mal periodismo pasa por alto porque su senilidad sólo le permite moverse de una casa a otra junto al repartidor de periódicos, su andador es la bicicleta y el cesto de papeles. Todavía habrá algún médico de feria que venga con su flogística a aplicarle frascos al anciano y al mal periodismo, dirá que la decepción pasa, que lo joven es lo joven. Pero ese idealismo cae en el saco de los idealismos poéticos que no traspasan el papel anciano y moribundo, la intención buena o mala de restañar. Parafraseando a Sartre, dicho idealismo no será jamás un humanismo, pero eso es materia para otra escritura.

Una ciudad incómoda

La-Habana

tomada de internet

En efecto, la Habana es una ciudad incómoda, no resiste la tranquilidad, sale a cada momento a orinar o defecar en la esquina, hace el amor (¿el amor?) en público, comercia a la luz del día cualquier material prohibido. En ese sitio nadie es nada y todo es todo, la verdad se trastoca en mentira al pasar la esquina. Un padre de familia de un reparto se camufla y va a otro reparto como delincuente, sin que haya manera de detectar esa mendacidad. Las instituciones se muestran insuficientes, sin capacidad de abasto, las colas frente a los edificios inauguran las mañanas. Allí lo más simple es un enredo de papeles a no ser que entregue usted una comisión de dinero extra. La Habana es una ciudad no apta para viejos ni jóvenes, cuya atmósfera se ha ido cargando con el paso de los años y la galopante emigración, ciudad permisiva que se hace de la vista gorda y deja que engorden los masetas (ricachones), fenómenos que en los pueblos del interior tropiezan con el engranaje eficiente de la vigilancia y la envidia.
La Habana es incómoda, si eres negro te pueden detener, pedirte el carné de identidad, preguntarte la provincia de origen, deportarte. Si eres demasiado blanco (como yo) te asaltan en los portales y el malecón las putas y los niños, unas piden dólares y otros chicles y caramelos. Pobre del que la habita, es como si nunca la habitara, porque la ciudad carece de memoria, no fija su nombre ni su rostro y puede hacerle objeto de los mismos sucesos una y otra vez como si fuese el primer día. Como maravilla mundial, su trazo arquitectónico irregular, su bizarrería, la hacen merecer desde los más altos calificativos hasta las más rastreras descalificaciones. La Habana ha sido el santuario de Lezama y la memoria de Cabrera Infante, pero sobre todo fue esa meta de todo proceso libertador de la nación, que debía empezar en Oriente y tener su fin en la capital (los barbudos de 1958 soñaban con vencer en una batalla en torno a la metrópoli). Sin embargo, la ciudad ha estado a la vez tan despierta como dormida ante la historia, fue la sede de la Universidad donde se conspiró, pero siempre guardó de incendiarse a sí misma a la manera de Bayamo o de ser temeraria como Santiago. La Habana, Matanzas, Santa Clara y Cienfuegos, forman un epicentro pacifista siempre difícil de conmover en términos de rebelión, ni hablar de ciudades menores como Trinidad o Remedios. La capital es también incómoda para los incómodos, los idealistas, los revolucionarios, los transformadores, en tal sentido, La Habana es pragmática y hasta cruel.
En la actualidad los sueños de cualquiera pueden romperse contra la barrera de realismo mental que rige en la ciudad, dicho muro separa dos estamentos, dos Cubas, ricos y pobres tienen visiones diferentes, habitáculos dispares. De un lado Centro Habana, provinciano barrio, lleno de buscavidas no vinculados al régimen estatal, donde abunda la religión yoruba y el basurero en la esquina, la bronca y el juego perenne de dominó. De otro lado está el Vedado, especie de Europa isleña, con sus edificios de apartamentos donde la nomenklatura hace las veces de clase media e imita los ademanes y el modo de vida “de afuera” (expresión muy escuchada allí), patria de los niños de papi y mami que se disfrazan de vampiros en el parque de la calle G y luego deciden irse a Miami porque su espejismo cubano es a fin de cuentas eso, espejismo adolescente. En medio, la Habana Vieja, pedazo de collage entre el turismo cosmopolita y un criollismo demodés y falso que intenta remedar a la colonia, nostálgica tienda de antigüedades donde los recuerdos de la Revolución son también otra antigüedad (lo más solicitado de hecho), sí, esa Habana intermedia a veces es una tierra de nadie, una escenografía, una casa de muñecas que cierra a la media noche. El perfil nacionalista del Capitolio marca divisiones de dicha geografía, símbolo autóctono que por contradicciones de isla es copia de otro símbolo (Cuba en su furor no agota el pincel y calca hasta el ademán soberbio de la libertad neoyorquina en una estatua republicana). En esto La Habana es también incómoda, porque carece de época y lugar estables, pareciera un juego de dominó de esos que se arman y desarman según el ingenio (o la picaresca) de los buscones de Centro Habana.
El Morro marca la cadencia de la noche, siempre a las nueve un toletazo le arranca el asombro a los viandantes del Malecón. Entonces las putas detienen su mirada sobre el enhiesto sexo de su cercana víctima o piensan en la ganancia, o un policía (oriental) detiene a un civil (oriental) el cual deberá regresar a su provincia deportado por enésima vez. La malsanidad del agua de la Habana se compara con los bebederos que el rey persa Darío dejaba a su paso delante de los invasores macedonios, es como si el líquido de vida encerrara los destinos desviados y oscuros de la ciudad. Sí, el sitio merece en ocasiones el calificativo de putrefacto, sin dinamismo cierto, caótico, repleto de los prejuicios y los males del resto de la República. Uno llega a la Habana y casi de inmediato quiere irse, pues ni los vecinos que llevan años allí te dan una buena referencia (en la calle Maloja, barrio de los Sitios, los jefes de las pandillas se paseaban hasta hace pocos años en sus gestos todopoderosos). Ahora los patrulleros están en todo momento delante de las fachadas en las calles Monte, San Nicolás, Sitios, Rayo, pero lo ilícito abunda y sobreabunda como modus vivendi inapelable y con ello hay una gran marginalidad de la vida y el espíritu, inexpresable en palabras.
La Habana es Cuba y lo demás es áreas verdes, dice un dicho popular en referencia a la sensación de periferia que se ensancha a todo lo largo de la estrecha isla, por eso tanto lío con la capital, por eso el Parque de la Fraternidad nos parece intrascendente y feo cuando lo frecuentamos a menudo, porque en verdad La Habana es tan provinciana y desprovista como el resto del país, de hecho, en la ciudad se encierran todos los provincianismos posibles (el Vedado se siente provinciano con respecto al mundo). Cuba deberá sacudirse esa ansia por el “afuera” si quiere que el adentro no sea la caldera de presiones que ahora mismo encierra a tantos en los solares habaneros, es en el adentro donde están todas las respuestas, no en el desapego o el sucedáneo que exporta hacia la Calle Ocho el carnaval y el dominó. No puede ser que una Cuba dispersa, en diáspora, se sienta más Cuba que Cuba. Para el cubano de adentro el país es la capital y, simplificando, el país está afuera. No existe el olor a santidad de los nacionalismos, a menos que frecuente usted el callejón de los artesanos donde todo se ha vuelto artesanía, incluyéndonos a nosotros mismos.
En la Habana los grupos sociales son cábalas que se combinan, hacen lo que hacen, luego se disuelven y no se ven más. La ciudad se los traga, las amistades son fugaces, hay un sálvese el que pueda que lo rige todo. En los Sitios, la gente vive de madrugada y de día se mete en sus casas, en la calle Reina los travestis copan las horas nocturnas y hacen de la capital un sitio sitiado por las huestes de Urano. Una partida de policías socarrones y permisivos frecuenta los portales cercanos al Palacio de Aldama, donde hay una cafetería llamada Havanastation, lugar de reunión de toda la lacra nocturnal que no encuentra un sentido para sus paseos y sus devaneos de sesos. “Yo soy de Baracoa, ya para atrás no viro”, dice un tipo “aguajoso” delante de un uniformado que pide carneses. La Habana es incómoda, histérica, hiperestésica, insensible en ocasiones, indiferente, es una ciudad que pasa con la rapidez de un almendrón de alquiler a las tres de la mañana, por toda la avenida Salvador Allende.
Ahora La Habana mira también la sombra de la bandera estadounidense en la embajada de dicho país, y la gente seria se pregunta qué pasará o qué está pasando. Alguien dijo que con el tiempo la ciudad dejaría de ser la ciudad, pasando a un plano más periférico aún, otro conjeturó el retorno de algún que otro casino o puesto de cocacolas. La frialdad de la noche se compara al frío de estas afirmaciones, en tanto, ahora mismo un pedacito de cualquier edificio habanero está cayendo, sin más remedio.

Elogio de la desobediencia

250px-Ydioma_universal

La obediencia nunca ha sido una virtud, aunque a veces se le conceda ese salvoconducto. A menudo se dice que el niño es obediente, tranquilo, que no hace nada, que no se mueve del sitio en que lo dejan. El deseo de que los demás se comporten de manera predecible y de acuerdo con un lineamiento específico prefijado, lleva a que los gobiernos fabriquen personas obedientes. En la Alemania de Hitler nunca hizo falta coaccionar al pueblo, pues la mayoría apoyaba la dictadura. Cuando el caudillo nazi desbancó al viejo militar Von Hinderburg del puesto ejecutivo y disolvió el parlamento, las calles se llenaron del jubileo propio de quienes aman las cadenas. Ya en 1933 el ascenso de la nefasta ideología fascista a la cima de la necrosada República de Weimar ocurrió por la vía democrática, electoral. El alemán era un pueblo obediente, y pagó el precio, pues hoy aún no sabemos cuánto de odio y maldad engendró ese momento oscuro entre 1933 y 1945 en la historia del hombre.
Las libertades civiles, la democracia, las instituciones liberales que habían surgido a lo largo de todo el siglo XIX y que eran hijas de la Ilustración y la Revolución Francesa, fueron meros juguetes en las manos de los desobedientes dictadores de las potencias agresoras. Sólo la concertación de enormes fuerzas pudo rescatar a la humanidad de aquel sueño de la razón, que produjo tantos monstruos (me viene a la mente que durante los juicios de Nuremberg, los fiscales sintieron que, al tratar con los criminales de guerra nazis, lo hacían como con otra raza inhumana de seres). La obediencia, el sueño de la razón, produce monstruos. Porque el camino del hombre ha sido desde la oscuridad, hasta la luz, y todo retroceso no hace sino generar más oscuridad que nunca (los propios nazis, para legitimarse, acudieron a un inexplicable misticismo germano que mezclaba la brujería, el satanismo, la recurrencia a las tribus arianas y la mitología escandinava). Hoy existe entre nosotros una tendencia de ese tino retrógrado, que nos impele a la obediencia y el silencio, so pena de ser recriminados.
No exagero cuando digo que en todos los espacios donde antes, hasta hace poco, me permitían explayarme con amplitud y transparencia, hallo el escepticismo de unos y el miedo de otros, pero sobre todo la mayoritaria obediencia. Para mí está claro que ser obediente no es una virtud, al contrario ello genera una lentitud en las fuerzas del progreso que pudiera derivar en estupidez. Además, detrás de todo censor, suele ocultarse el interés espurio del burócrata que aspira a dejarnos un laxo letargo clasista, que lo favorezca en sus ambiciones individuales.
Hallo obediencia por ejemplo, en la prensa, donde sigo esperando los temas críticos siempre preteridos. En la sección “Acuse de Recibo” de uno de nuestros diarios nacionales, un periodista intenta darle curso a algunas de las inquietudes más irreverentes de nuestro país, pero me alarma el bajo apoyo institucional que recibe como respuesta dicha sección, sobre todo si tenemos en cuenta que es de los pocos espacios nacionales destinados específicamente a ese tipo de funciones. Vaya, que la obediencia, de parte de los que debieran ser desobedientes, es el colmo de la obediencia. Otras veces termino preguntándome cuántas cartas se dejan de publicar, por hache o por be, en estas secciones críticas, desobedientes, por así llamarlas. Está claro que en periodismo, la obediencia es vergonzosa, peor aún si es evidente.
Pero obedecer tampoco es una virtud cuando en una reunión nos callamos la boca, porque total, ojalá que esto se acabe enseguida, o si en un programa de radio oímos que el conductor manipula el hilo del diálogo fuera de temas espinosos. Ni obedecer es bueno cuando alguien nos compele a la unanimidad en un voto fácil, que nunca se sabe a qué o a quiénes favorece. Por ejemplo, hace unos años trabajaba yo en una emisora de radio territorial, y al ver la mala calidad de los supuestos arreglos de la calle principal de mi pueblo comencé las denuncias periodísticas. Hubo quien se sorprendió de ese y otros trabajos de corte crítico, sobre todo porque a mí nadie me “mandaba” a hacerlos, también recuerdo cómo en la reunión de rendición de cuenta le pedí cuentas (valga la redundancia) a la presidenta del gobierno, por la mala gestión de los trabajos en la calle y allí las crispaciones, el miedo, la sorpresa del obediente me acompañó. Yo sabía que, aunque minoría, estuve exigiendo el derecho de todos.
Es peligroso ser obediente, porque en términos individuales deshumaniza y en lo social retrasa la comprensión y el diálogo, la obediencia es un manto de falsedad que cubre los problemas de hoy y calla a los díscolos que se multiplicarán mañana más que los panes y los peces, sí, ser obediente es cuanto menos un pecado político. Obtener favores, prebendas, poderes, a cambio de asentir, no edifica ni exige superación, sino que llama a la mediocridad y la corona con un éxito inmerecido. Este país necesita una lección de desobediencia, que no significa caos, sino pensamiento, razón, luz, sí, esos elementos de la cultura universal que desde 1789 impiden o retardan la producción de monstruos. Francisco de Goya lo dibujó en uno de sus obras más impresionantes, donde un hombre dormido se debate entre una manada de seres alados. El sueño, en dicho cuadro, representa la forma más elemental e inevitable de obediencia, el estado en que el hombre anda como un esclavo entre sus propios miedos, encadenado.
Hoy todavía se critica a los padres fundadores de la independencia cubana porque “gastaron tiempo” discutiendo su República en una cámara de representantes. Los cultores del ordeno y mando muestran su asco asqueante ante la grandeza de aquellos hombres que, teniendo todo para ser déspotas, prefirieron la virtud de la democracia más actualizada para sus tiempos. Los historiadores del ahora que miran hacia el pasado con ira y con un catalejo distorsionado, juzgan mal a aquellos que entendieron los peligros de un mando unificado. América ya era en 1868 el continente de las naciones inestables donde el ciclo militares-dictaduras comenzaba su constante de Sísifo, y Cuba miraba con luz larga. Aún así, los cultores de la obediencia enseñan en los colegios que fue desfavorable aquella cámara, que desunió, que detuvo, que era un lastre (todo ello sobrellevable si era en nombre de los derechos más genuinos). Esos cultores incultos que aborrecen el poder civil compartido, olvidan que el militarismo es el padre de todos los autoritarismos. Cierto que Martí en 1895 unificó los mandos, pero recuérdese que se esperaba una guerra rápida, necesaria, con un partido útil nada más en función de la contienda; o sea que la obediencia no sólo era transitoria, sino (en la lógica martiana) efímera, inexistente.
Ni Gandhi, ni Thoreau, ni el Dr. King Jr., eran seres deleznables, ni quisieron lo peor para sus tierras, no representaban el caos ni la ira. Los aportes de todos estuvieron en consonancia con sus culturas y a la vez trascendieron en la esfera pública como referentes de una verdad casi incontestable: la desobediencia es un derecho. Hace unos años por ejemplo, un profesor de historia de la universidad casi me traga (la expresión es cubanísima) cuando le menciono en clase la importancia del método no violento en la independencia de la India. No sé si era miedo, estupidez o abuso de poder académico, sólo entiendo que era el obediente pidiendo obediencia y predicando a favor de la obediencia histórica. La imagen de dicho profesor, vestido de colonialista y apresando indios no me resultó entonces tan descabellada. Muchas veces hay que desobedecer y hacerlo de la mejor manera, de la más decente, pues en ello va una lección de valores ante aquel o aquellos que nos compelen a una obediencia ciega.
Es peligroso ser obediente, ojalá la advertencia sea bien recibida.

Ser pesimista

arthur-schopenhauer

Shopenhauer

Sí, lo soy, y también creo en la suerte (la mala) y en el azar. El pesimismo es la postura quizás más inteligente y pragmática en estos tiempos. Sí, soy pesimista, suelo creer que he perdido todas las oportunidades que nunca tuve, me pongo del lado de Schopenhauer y de Cioran, eternos dubitantes del ser humano, amadores el primero de los perros el segundo de la nada y la disolución. Ser pesimista me ha llevado a descubrir que lo real siempre puede ser peor a la vez que increíble, las circunstancias pueden secuestrar tu alegría y dejarte en una especie de lucidez, de tristeza.
En vida más joven, pensé que el ahora sería de luz, pero hay una acumulación en mi de extrañezas y fracasos, que son a la vez las deudas y dudas de mucha gente. Carezco de la capacidad de darle otro color a lo oscuro, así como de rellenar las cuartillas con ideologías farsantes, que no creeré jamás. Sí, no sólo soy pesimista sino que lo pregono, lo hablo en los autobuses y en las colas, donde la gente quiere pensar positivo aunque se la coman el poco aliento y la temporalidad humana. No tengo reparo en reconocerme como un pobre hombre desengañado, con un estilo de escribir más o menos coherente pero al cabo inútil y vergonzante. Un periodista sin periódico, cuyo pensamiento jamás interesó a nadie, que nunca escribió más incoherencias que cuando estuvo libre de las ataduras editoriales y los premios fatuos (y fuegos fatuos).
Un escribiente sin muecas, que abandona la bonanza escasa de las grandes ciudades y va a su pequeño pueblo, ante su propia tumba, a vender unas baratijas. La suerte existe, cómo negarla cuando unos la tienen y otros no, es tan evidente que sólo los afortunados se creen con el beneficio de algún talento extra. Una columna periodística que hable de las virtudes del pesimismo no saldría en los periódicos de la enunciación y el sintagma, del bonachón tono y la confianza, del cachalote de sobrecumplimientos. No, quién dijo que alguien tendrá espacio para desmentir la mayor mentira que aún tantos sostienen y creen: ser positivos, optimistas, constructivos.
Nadie dijo que escribir fuese un acto uniforme de sonrisas y cumpleaños, no, aunque haya quien pretendiera que así fuese. Pero nadie lo dijo, la gente quiere hacernos creer que el optimismo es lo único real, lo correcto, mientras estigmatiza a quienes pensamos el mundo en su dimensión más abundante. No es cierto que los pesimistas deseemos el mal, no, más bien entrañamos un deseo inmenso por corregir toda esta injusticia. Quizás no haya mejor optimista que el pesimista que mira de frente y dice sin reparos. Quizás no haya mayor pesimista que ese optimista ciego que esconde la cabeza en el hueco como avestruz que es. Mientras se vea en blanco la realidad y se obvie la prevalencia del negro, prevalecerá el negro. A buen lector, con unos pocos pesimistas que digan la verdad debiera bastar.
Ser pesimista es un bálsamo de verdad en este mundo de sombras. Stendhal escribió que no podía culparse al espejo si reflejaba un barrizal, sino a las autoridades que dejaron perder los caminos, Brecht hizo del teatro una forma de toma de conciencia donde el espectador no era embaucado por la técnica sino que tomaba parte y se concientizaba de lo mal y deforme de este mundo, todo el gran arte ha sido de los pesimistas (al menos desde que el artista pudo o se atrevió a decir por sí mismo). Delacroix pintó un cuadro sobre un naufragio y ello llenó de pavor acerca de la crudeza del mar y la muerte, Picasso fotografió el dolor despedazado en su Guernica. Imaginemos ahora que alguien pida a los escritores trágicos, a los de la novela social, a los del cuento mesmérico que se autocensuren en honor a un panglosianismo ramplón. Imaginemos que por decreto debamos asumir que vivimos en el mejor de los mundos posibles.
Ser pesimista es una delicia sutil y una joya del intelecto.
Hasta los iluministas se apoyaron en lo peor para ir hacia lo mejor, incluso Dante, en su obra titulada Divina Comedia no puede sustraerse a colocarnos antes que el Paraíso, dos pasajes (Purgatorio e Infierno) que sobrepasan en trascendencia la visión idílica y laudatoria de la tierra celeste. En Infierno, retrata el bardo a su época, la juzga y saca de ella las esencias de lo que desea para el cambio, así una comedia tiene su mejor parte en su tragedia. Aceptemos que en el dedo condenatorio del artista se desatan las vertientes filosóficas que de lo contrario fueran burdos silogismos de feria. El teatro del absurdo que tuvo en Ionesco quizás su cultor más agudo, nos lleva hasta el umbral mismo de la sinrazón y nos hace entrar en razón, por ejemplo, en La Cantante calva, una serie de intercambios deshilachados se erigen en paradigma del diálogo vacío del ser y su parentesco con el no ser. Quizás está última una versión más actual del monólogo de Hamlet ante el cráneo descarnado del bufón Yorick.
Ser pesimista es entroncar a la humanidad en su tradición trágica, llevarla de la mano del reflector aristotélico, vincular al hombre con una visión realmente antropocéntrica que no hable de muñecos ni afeites, hablar en lenguaje de la calle, dejar que fluya el río de la vida sin pretender que no puede ser variado, sí, ser pesimista es ayudar a entendernos, no renunciar, ser un voyeur, un vigilante demasiado honesto.

Leo

DQ-B1C-Domínguez-Pere

Suelo leer bastante, de hecho, mi vida se puede marcar por ciclos de lecturas. Hay experiencias que llevo unidas a la portada y el olor de este o aquel libro. En mi cama he hecho el amor, mientras desde un recoveco del colchón un volumen de literatura nos observa. Sí, como una especie de voyeur sin vida. Leer es un oficio, que ojalá algún día se pague, uno empieza como jugando y termina siendo un tipo serio que va en la guagua leyendo con fruición, en este país donde cada vez se lee menos. Sí, las ferias del libro son eso, ferias, donde se compra y donde falta el apego de antaño.
Me cuentan que hace décadas, podías comprarte la Comedia Humana de Balzac por unos quilos. Ahora no alcanza el salario para adquirir alguna novedad literaria, pues los precios oscilan entre los 10 y los 1000 pesos. De tal forma, sería bueno que en Cuba se generalizaran los ebooks o libros electrónicos que tanto atacan los defensores de la pasta de papel y algunos articulistas del periodismo nacional. Considero que si la carestía reside en la falta de infraestructura editorial, una buena manera de paliar los males sería generalizando la lectura en soporte digital. De hecho, la mayor parte de la literatura más actualizada que leo, se la debo al computador, pues en las bibliotecas rara vez se encuentra algún ejemplar de lo más reciente, quizás con las honrosas excepciones compiladas por la Casa de las Américas.
Dicen también que lo primero que se imprimió luego de 1959, fecha parteaguas en la cultura nacional, fue el Quijote, abreviatura del nombre más largo de una obra imprescindible, que es en sí misma una alegoría sobre el poder de la lectura para esclarecer o enmarañar las grandes mentiras y verdades. Tal parecía que Cuba se llenaba de novísimos Alonsos Quijanos dispuestos a entender y a cambiar el mundo, o quizás era aquello una metáfora del destino quijotesco que nos aguardaba como nación. Lo cierto es que podría contarse con los dedos de las manos la cantidad de jóvenes y no tan jóvenes que hablan con entusiasmo sobre el Quijote, a no ser que Hollywood haga un serial sobre el libro y se propague una versión con los tintes eróticos y violentos que son consustanciales al género. En Cuba, le gente lee menos o no lee, se puede ver en el Paquete, ese canal que circula de memoria en memoria por todo el país, donde prima lo audiovisual y apenas hallas los mismos libros o los diarios extranjeros siempre interesantes en tanto te muestran el mundo de forma off line.
Lo otro que podríamos preguntarnos es cuánta gente ve en las bibliotecas una fuente de conocimiento real y de recreación, además de que desde cuándo dichas instituciones no emprenden acciones serias para ganar de su lado a ese público. El divorcio de la cultura que padece hoy el pueblo cubano responde a patrones propios de una realidad específica y a la vez a fenómenos mundiales de los estilos predominantes de consumo. Se ve en las zonas wifi, donde la gente no busca tanto informarse ni leer abiertamente como comunicarse con el familiar o con la pareja allende los mares, no importa si la conversación es baladí o si la tarjeta de conectividad cuesta 50 pesos cubanos la hora (me han informado que en algunas zonas del mundo la wifi es gratis). La cultura no está de moda, ni los modales ni nada de eso. Así se generaliza una manera de asumir las cosmovisiones que deviene provinciana y limitada, donde los héroes cotidianos son los mochileros que traen ropa de Ecuador o el tipo que defalcó una empresa y supo sobrevivir para hacer inversiones y nuevos negocios gordos.
En una fiesta por el día de los niños que se hizo en mi pueblo, un payaso preguntaba qué serían cuando grandes y el juego tuvo que terminar pues uno de los nenes dijo que deseaba trabajar en el turismo. Como vemos, el pragmatismo de hoy va sembrando la semilla de un mañana conformista, genera patrones inalterables que sólo una nueva realidad podrá remover. Leer en esas condiciones es quijotesco de veras, más aún si usted lo hace porque piensa obtener de ello alguna ganancia.
Aún así yo leo y probablemente usted también, y otros tantos (¿o tontos?), y no sabemos qué hacer con las ideas que bullen de tantas lecturas y nos terminamos preguntando si podríamos coger una lanza y un escudo e ir en busca de Rocinante. No, nada de eso, conocemos que los molinos no son gigantes, sino molinos, máquinas que te muelen literalmente. Es bueno leer, porque te da perspectiva, te distancia del asunto y eso es en suma la sabiduría: una forma especial de sufrimiento que proviene del manejo del origen de las cosas. Así lo dice Salomón en Eclesiastés, saber es sufrir. Leer bonifica una vanidad invisible e inaudible que salta cuando nuestro pensamiento penetra aquí, acá, allá y acullá. Sí, sin leer no habrá nada real en términos razonables, ni sentido del bien y del mal, ni criterio propio para dirimir juicios.
Hecho de palabras es nuestro pensamiento, sin palabras caeríamos en la mudez interna, no llevaríamos ese eterno diálogo con uno mismo, esa conversación interminable con el yo que produce la luz. Hay en cada uno de nosotros un libro que se escribe y se lee constantemente, de manera tal que somos autores y público expectante a la vez. Leer es leernos, leernos es vivir quizás el único para siempre que tenemos a la mano.

“Ferdydurke” y la mascarada social

galeria

“La muerte en pelota”, Antonia Eiris

La inmadurez es la forma más elemental y honesta de vivir, porque todo desarrollo, toda transformación significa disfrazarse, renunciar a uno mismo y asumir los grandes relatos de la civilización, las mentiras prefabricadas por el poder. Así podría resumirse la esencia de una novela contestataria, irreverente, una obra donde la suciedad, lo incorrecto, lo inaceptable toman un puesto de privilegio y desplazan al hombre moderno y amarrado, a ese ser que ha dejado de ser, al individuo que se diluyó en la masa. “Ferdydurke” se titula el texto, un nombre que alude al sinsentido, un bautismo de absurdos.
Witold Gombrowicz escribió aquella novela como quien forja un arma, diseñó el andamiaje destructivo y macabro, se ensañó con las máscaras de una sociedad decadente e incapaz de definirse, una muchedumbre asesina de ideas originales. Era él un escritor oscuro, graduado en Derecho, en la Varsovia del período entre guerras, que en 1933 terminó su primer volumen de relatos “Memorias del periodo de la inmadurez”, textos que pasaron inadvertidos para la crítica polaca, ese gremio al que Witold prestó siempre tan poca importancia, pues eran los sostenedores de la mascarada elitista.
“Ferdydurke” sale a la imprenta en Polonia en 1937, pero el inicio de la Segunda Guerra Mundial en septiembre de 1939 sumió al país en un silencio cultural y una ola represiva totalizadora. La novela comienza entonces a respirar agónicamente a través de vías de distribución tan bizarras como el pensamiento de su autor. El exilio de Witold en Argentina fue fecundo, como otros exilios polacos (el caso de Federico Chopin en Francia por ejemplo), pero estuvo marcado por la inestabilidad y la sobrevida, dos cualidades que también influyeron en el decurso de “Ferdydurke.”
La traducción colectiva de la obra al español, asumida por el grupo de intelectuales nucleados alrededor del Café Rex y la publicación de dicho volumen en Buenos Aires en 1947, le valió a Gombrowicz el reconocimiento de la intelectualidad argentina, entre los que estaban los escritores de la revista “Sur”; pero además situó el libro en el contexto latinoamericano, dándole vida propia singular, siendo así que los conceptos y neologismos de la novela cobraban los matices inmaduros de un continente carente de máscaras elitistas.
“Ferdydurke” fue la empresa que movió a intelectuales como Virgilio Piñera, entonces en su estancia bonaerense, quien fue uno de los traductores y divulgadores del texto. De hecho, podría radiografiarse un parentesco bastante cercano entre el absurdo de Witold y las obras posteriores del escritor cubano. En “Ferdydurke” todo gira en torno a un ser incompleto, Kowalski, que ya en la treintena retrocede hacia la adolescencia, para asumir el grado de inmadurez y de sinceridad que la sociedad prohíbe, se suceden situaciones hilarantes de un humor que duele, que estalla en las espaldas de los “dueños de la verdad”, la oda a lo contrahecho y lo ilógico, la negación del banquete y la reafirmación de que vivir es estar debajo de la mesa, contemplando las partes no gloriosas de la historia (con minúsculas).
En referencias posteriores a la salida de “Ferdydurke”, Witold Gombrowicz habló de la idea que siempre lo obsesionaba como intelectual, pues más allá de una historia repleta de absurdos y símbolos, la novela era el intento por desmontar las mentiras del lenguaje y la cultura, esas que asumimos como correctas y sin chistar mientras dejamos de ser nosotros mismos. En el mundo del autor, el hombre nace hombre y en el proceso sufre una deslegitimación donde las imposiciones lo ablandan, hasta convertirlo en una pasta cultural, en un subproducto de la vida, en una realidad construida, en el cementerio de las ideas, en un diccionario preestablecido que niega toda posibilidad de invención o de irreverencia.
Pareciera que Witold nos estuviera diciendo que somos en esencia sucios, depravados, impresentables y nos vamos arropando en esa gran mentira que es el mundo occidental, curiosa metáfora que reviste todo el universo del pensamiento europeo de la época, carencia de libertades que conducen a los autocratismos de la política y la historia, por eso no extraña que las obras de este polaco fuesen incluidas en varios índices prohibidos, parametradas a través de mediciones mediocres (los nazis las llamaron arte degenerado).
Sí, la novela transgredió la moral de la época, deshuesó la estructura de la novela clásica, incluso intentó un lenguaje jíbaro y escurridizo, el neologismo que unía emociones y conceptos, el humor que desde una ironía descarnada miraba hacia nosotros, hacia el futuro, porque como obra rebelde fue una propuesta de sociedad y vida.
No hay arte que no haya nacido de una contestación, de una sublevación, de un intento por dinamitar las bases precedentes, y “Ferdydurke” lo hace a través de balbuceos, de escarceos adolescentes, de una sexualidad salvaje y descarada, del deshacimiento de todas las formas posibles, disolución de certezas que nos deja todo por construir, mensaje que no por deshecho deja de estar.
La literatura es fuego, es rebelión, todo demiurgo es un inconforme que se crea nuevos mundos y los sustituye en el plano discursivo. Witold Gombrowicz en su itinerario accidentado, en su vida precaria, de un trabajo en otro, en su exilio en tierras de inmadurez, supo quitar las máscaras de la cultura y ponernos delante de las sobras del banquete de la cultura, de los restos que integran la gran podredumbre humana, de las palabras censuradas que sin embargo integran el vocabulario oscuro y depravado que nos define. El hombre en su naturaleza, en su vida real, en su infortunio de no poderse escoger él mismo, de relegarse y vivir en la mascarada.

La Habana ha muerto

25274.jpg

Con La Habana está sucediendo algo insólito, inaudito, La Habana está dejando de ser, se borra como imaginario, como sitio concreto, la gente deja de decirle su nombre, deja de preferirla, deja de añorarla. Esto ocurre porque ya no hay habaneros, sí, pareciera raro, pero La Habana es ya una ciudad sin su gentilicio.
“Los habaneros se han ido”, dicen los que ahora habitan los barrios céntricos y periféricos de la capital, “aquí nadie es de aquí”, dicen dos guantanameros que llevan 25 años viviendo en la calle Maloja, cerca de Sitios, quizás el lugar más folclórico en términos de religiones afrocubanas de la otrora flamante ciudad.
Sí, la gente se ha ido, tomó rumbo a otras urbes mundiales, se despojaron del sabor a mar, de las siluetas nocturnas trazadas por el faro del Morro, de los Carnavales y el olor a carne de puerco, el tufo a ron, las comparsas, el polvo, las columnas, el malecón que se llena de salitre y de esperanzas efímeras, esperanzas de alcohol.
Ya La Habana no tiene habaneros, y quienes la habitan ya dejaron de ser santiagueros, guantanameros, holguineros, etc, una ciudad sin gentilicio es lo más parecido a una ciudad desierta. No hay identidad que construir, los muros pueden caerse de un momento a otro, no resultan necesarios los himnos, las banderas y los patriotismos locales, no se puede sitiar a una ciudad sin habitantes.
Andar La Habana es irte por un túnel vacío, un conducto detenido, una imagen de imágenes, donde sólo priman las lecturas de uno u otro lado del espectro de la Historia. La Habana real no existe, se perdió en algún recodo, en alguna maldición, en alguna consigna, en algún desfile, en alguna ida, en algún adiós.
Habría que analizar cuántas ciudades en el mundo y en la historia se han quedado así, repletas de gente y a la vez deshabitadas, sin nadie que las ame de veras, sin un alguien que las defienda, que las considere, más allá de dividendos económicos. Pertenezco a otra ciudad, quizás más quimérica, quizás más inventada, menos ciudad, San Juan de los Remedios, donde no obstante la nebulosas del tiempo, los atrasos, el aislamiento; uno puede sentir que se ama sin interés, que se muere por amor a los muros.
Pero La Habana tiene apenas una muchedumbre que viajó hasta ella para sacarle el jugo, enjambre que la derrumba, ausente sentido de pertenencia que jamás será capaz de habitarla. La Habana es el sitio de las oportunidades, donde prolifera un mercado negro como un agujero negro, una ausencia que se aprovecha, un centro que es periferia, La Habana es un barrio gigantesco, un bazar movible-inmóvil, agujero al fin que todo lo gravita, lo atrae.
Esta ciudad ha ido dejando de existir, se decantó a través de las décadas, ya nadie recuerda las tonadas de otros años, ni las fiestas, ni hay familias que derramen su abolengo sobre las baldosas de las casonas, se borraron los membretes de las sociedades y los apellidos, se perdió La Habana aquella, elegante o no, aquella que salía en los periódicos, aquella que no había que maquillar.
Nos queda el sucedáneo, lo derivado, lo espurio, nos queda apenas un archivo, un legajo inclasificado y perdido en los recodos de la Biblioteca Nacional, una foto en sepia de la calle Reina con los tranvías y los sombreros de paja.
La ciudad ha dejado de estar, a la usanza de cierta ciudad narrada por Italo Calvino, ciudad inservible e invisible, vencible, borrable. Sí, dejo de ser, de ubicarse, se marchó a ninguna parte, quedó la sombra, el mapa apenas, una situación geográfica, apenas un recuerdo, apenas un remember para los turistas, apenas un suvenir.
“Aquí nadie es de La Habana, vinimos hace años de Camagüey”, dice un botero, dice un heladero, dice un vendedor de maní, dice un vendedor de muñecos de palo en la feria del bulevar de Obispo; todos ellos representan oficios de sobrevivencia, casi al margen, son seres que vinieron a La Habana no a habitarla, sino a vivir ellos, a resolver, a luchar, a ver qué pasa, a probar suerte.
La Habana debería propiciar destinos, vidas, estabilidades, se debiera soñar en La Habana, pero como dijera alguien “esto es un trampolín”. La realidad y la lasitud la hicieron móvil, se perdió lo propio, la identidad ha muerto, ya casi se celebran los 500 años de fundada y no queda ni una familia a la cual acudir en busca de antepasados, de memorias, de añoranzas, de paredes.
Los legajos son legajos y las fechas fechas, mientras se perora en periódicos y plazas. La Habana no es La Habana, quizás sea algo, pero habría que definir ese algo, quizás haya surgido una ciudad sobre la ciudad muerta, pero nadie le pone nombre. El proceso es insólito, complejo y hasta clandestino.
La Habana ha muerto no sé si será prudente gritar, ¡La Habana ha muerto, viva La Habana!, no sé, la muerte parece demasiado, me sobrepasa, es una muerte nebulosa, imprecisa y sin embargo tan real, tan terrible, tan determinante. La Habana ha muerto y no nos queda ni su cadáver para el velorio.