Memoria de un remediano ausente

Foto: Bernardo Salazar

Nunca lo pensé, pero ya estoy entre esos que van en la guagua con el pie anhelante y la nariz ansiosa del olor a pólvora en los diciembres. Tardaré 365 días en verla, en amarla en su lecho, en tocarle la fibra. Remedios quedó atrás, su rostro se pierde a través de kilómetros de asfalto y nostalgia.
Nunca lo pensé, ahora soy un remediano ausente.
Y con ello digo que sus torres y sus techos aún están en mis ojos cerrados, en la soledad de un apartamento de Centro Habana, donde carené con huesos y alma, carente de amores y oportunidades.
Tardaré 365 días, cuando suene el tambor de las parrandas y vaya en esa guagua de remedianos ausentes, entre el ron de los nostálgicos, con la ropa planchada y gris. Ya las plantas de mis pies no son coloradas, como la tierra de Remedios. Ni la humedad de las calles antiguas y vacías marca mi movimiento diario. Ya no hay forma de retrotraer el tiempo y el espacio que caca día se desdibujan o surgen en el pincel de la memoria, ora con fuerza, ora débilmente.
Remedios es un nombre de fantasma, Remedios es mi otro nombre, mi seudónimo en estas noches solitarias cuando pienso que el refrigerador vacío quiere tragarme. Yo soy Remedios, pero una Remedios ilusoria, donde convivo con todo mi pasado intacto, donde a veces me doy cuenta de que estoy soñando.
Sueño que muero-vivo en ese pasado eterno, donde está mi paraíso, mientras huyo de un presente sin amor y tumultuoso.
Ese tumulto me traga, sólo atino a asirme a las fachadas de Centro Habana, a buscar la puerta del periódico o el mouse de la computadora, atino a no desatinarme con el silencio. Llamo a amigos y enemigos, llamo a lo Ausente, si es que lo Ausente tiene vida y puede levantar el auricular.
Las líneas telefónicas son el escape de quien se muere hacia sí mismo, la compañía ilusoria de quien debe construirse un nuevo castillo con retazos de la imagen.
Nunca lo pensé y ahora que estoy ausente mi mejor amigo es un teléfono callado, que me asegura que ella está allá, al alcance de una llamada, con su código del 04239. Una Remedios inmediata, tangible, viva, pero la memoria alarga la distancia y la mano no alcanza la esquina donde descansa el auricular.
Tendré que inventarme un lugar mientras espero.
Sé que cuando haga el amor, pensaré en Remedios y lo veré como una traición, pero no diré nada a nadie.
Esperaré 365 días y entonces volveré con el ron nostálgico, un 24 de diciembre, oiré a la gente revolotear a la entrada del pueblo. Alguien dirá “llegamos a Remedios” y yo ahí, con la carne de gallina y cara de tonto.
Nunca lo pensé y ahora mismo prefiero no pensar jamás.