La memoria al revés

11222902_940688205974782_5379789660363102936_n

fotos: Bernardo Salazar

Remedios, Villa Clara, Cuba-Están sentados en el parque. Si se les ingresa a un centro de atención no tardan en escapar. Viven en la libertad de las calles desiertas o repletas. Les gusta la parranda, aunque las diversiones y la comida sean extrañas.

Los hay gritones y silenciosos, corredores y estáticos, cariñosos y gruñones. Uno de ellos se me acerca.

-¡Me voy para la Habana, pero no tengo dinero!

Registro mis bolsillos y sólo encuentro un billete menor, muy poco para llegar a la capital de Cuba.

-¡Me voy para la Habana, sin dinero!

-Bueno, vete sin dinero –le digo.

-¡Ah, pero serás comemierda! ¿Cómo voy a irme sin dinero?

-Toma -le dice alguien- aquí hay cien pesos, con eso a lo mejor llegas hasta Pinar del Río.

Y el loco se va calle abajo hasta la Terminal de guaguas, son las dos de la mañana, a esta hora no sale nada hacia ningún lugar.

Pelly es un hombre grande, fuerte, bien “comido”, hasta ayer trabajaba como guajiro en una finca de la zona. Sembraba yuca, malanga, recogía arroz y era un bárbaro desbrozando marabú. Ahora muestra por todo el pueblo la corpulencia de su masculinidad, pero disfrazada con prendas femeninas. Cambió el pantalón verde olivo por una sayita de quinceañera por encima de la rodilla, la camisa de las MTT (Milicias Territoriales) por una blusa con bolas de colores.

11825863_938897289487207_8306735545512127215_n

Ahora Pelly vende limones y escribe décimas, saluda con gentileza y se sienta prudentemente en una esquina del parque o viaja en guarandinga de un pueblo a otro para buscar su mercancía. Se dice que tiene un hermano gemelo, igual de fuerte y trabajador. También se habla de una sabiduría que aún no pierde, a pesar de su locura evidente. Es de los pocos que nunca pide dinero, pues le avergüenza que lo tilden de loco.

Ninguno quiere ser loco, todos se dicen normales.

Y mientras Pelly pasa y la gente se burla y yo lo encuentro encantador, pienso en Lucía. Ella es como una sombra, nadie conoce su voz. Camina con un saco al hombro y un libro en la mano. Lee a Kant, conoce de teatro clásico, le gustan los entremeses de Cervantes. Se sienta a la sombra de los framboyanes del parque con un volumen de filosofía.

De Lucía se cuentan muchas cosas, pero sospecho que todas son mentiras. Un marido que la obliga a robar y la golpea, una infancia lúcida repleta de conocimientos que de nada sirvieron. Sólo es evidente la miseria material y su rostro triste, silencioso. Remedios le tiene cariño, compasión.

Pero a veces los locos tienen familia y viven felices, Raúl por ejemplo es un niño viejo que todos adoptamos como propio. Le gusta caminar por la calle del Paradero, frente a la tienda en divisas.

-Todo el mundo comiendo bueno y el bobo comiendo mierda, todo el mundo en la shoping y el bobo comiendo mierda.

O con su letanía de siempre.

-¡Ay, yo quiero una pizza!

-Vaya Raúl ahí tienes tu pizza.

Y se va rumbo al parque o a la casa de Fidel Galván, el director del Grupo de teatro Guiñol.

-¡Fide, yo quiero un muñeco!

Y ahí le regalan un caramelo o cualquier chuchería.

Raúl “El Bobo” se precia de ser uno de los locos más limpios del pueblo y tiene una memoria bastante desarrollada, se acuerda de los nombres de todos los vecinos de Remedios. Un accidente le robó la lucidez cuando niño y desde entonces lo cuidó su mamá. Compone cantos guajiros que suelta de improviso en medio de la calle, palabras que sólo los locos dicen y la gente jamás repite.

Pero siempre hay en los pueblos un sabio al estilo clásico, un Sócrates de imagen quijotesca que cita pasajes en latín y francés y mira a los demás desde arriba. Su orgullo es tan evidente como pintoresco. El Milífico dice que conoció a Vasco Porcayo en persona, también se adjudica alguna lejana herencia de los Mansos y Contreras. Tiene un bastón de marabú que él decora profusamente y usa una bolchevique intelectualoide. Entre los jugadores de ajedrez es un as, tanto que un retrato suyo preside la Academia de Remedios. No hay video casero, documental o grabación donde no salga el Milífico.

12494885_1023600861016849_3664833001174005609_n

-Yo amo mucho Remedios, que es una ciudad llena de cultura, donde la gente sabia se sienta a conversar todos los días.

Camina lentamente, usa zapatillas de marca y a veces una chaqueta negra con camisa de mangas largas, en pleno agosto. Parece uno de aquellos caballeros de la época antigua, resucitado en esta era del internet por wifi y del turismo extranjero. Nunca lo he visto pedir dinero.

Claro, también está Cristóbal, famoso por su frase “oye regálame diez dólares”, la cual repite delante de las guaguas llenas de franceses, alemanes, ingleses. O cuando se detiene en la puerta de la sacristía como si fuese el portero, para cobrarles a los visitantes.

Desde que aumentara el turismo, creció el número de locos. Los hay limpios y camuflados, sucios y asediadores. Cómicos y desagradables.

Con motivo del quinientos aniversario de la ciudad de Remedios, se brindó atención especial a todos los locos. Por fortuna quedaron ilesos los más encantadores: Pelly, Prematuro, Raúl el Bobo y el Milífico. Otros, menos conocidos y queridos, ya no se dejan ver. Dicen que les dieron asilo en instituciones estatales. Los habitantes de la ciudad, siempre compasivos, no aceptan maltratos ni desapariciones.12107735_998911086819160_7628093010838870898_n

-Vayan a ver cómo ustedes solucionan el asunto de los indigentes –les dicen a las autoridades- porque no queremos que ellos desaparezcan.

O como me explicó un amigo artista hace poco: “tú sabes que no acepto que asedien a los turistas, pero tampoco que se pierdan del parque nuestros personajes más pintorescos”.

El fallecimiento de Lino Lobatón, uno de los locos más conocidos de la historia local, conmovió la ciudad. La radio reportó el suceso y hubo quien solicitó la presencia de la banda de conciertos en el entierro para honrar al único tipo popular que alcanzó la categoría de Hijo Ilustre. Lo cierto es que hasta una sinfonía y más de una canción se hicieron en nombre de Lino, el inventor de la jungla casera (pedazos de carrozas y trapos que recopilaba por el pueblo y que luego ponía en la sala de su hogar).

Una vez visité la casa de aquel loco, la puerta mostraba un cartel que decía “Linos Jungle”. Adentro, cuadros pintados con tiza azul representaban las galaxias infinitas y en lo alto un trono con una bandera cubana y un radio, donde el personaje sintonizaba emisoras de otros planetas. Pasillos llenos de ratas y majases, montones de basura que formaban una selva de trapo, telaraña, desechos plásticos, cartón viejo.

-No le hace daño a nadie, pero está loco.

-Él es así desde chiquito.

-¡Yo no sé porqué Salud Pública no cierra ese centro de propagación de epidemias!

La radio y la televisión nacionales reportaron más de una vez desde los pasillos cochambrosos de La Jungla. El presentador Julio Acanda trajo cámaras y micrófonos hasta Remedios, para filmar a este protagonista del realismo mágico isleño. De ahí salió un episodio más de “Somos Cuba”, donde Lino aparece narrando sus orígenes: “nací un día en que hubo terremoto”.

-La culpa la tuvo Acanda, que lo hizo famoso y lo acabó de volver loco.

Él se ufanaba de sus méritos y salía con su carretilla llena de tarecos, usando un casco de constructor y una capa. Cuando lo conocí, ya la jungla no era tan grande, Salud Pública había visitado la casa sita al final de la calle León Albernas. Aún así posó para unas cuantas fotos, mientras sostenía una bandera cubana hecha trizas.

-¿No tiene un dinero que me pueda dar?

La soledad de aquel hombre en medio de su “obra maestra” me dio tristeza, vi un anciano enfermo que vivió una existencia irreal.

Me despedí de Lino como si fuésemos amigos de toda la vida, ¿qué digo amigos?, ¡hermanos! Su voz aún resuena en mi mente cada vez que paso por delante de la antigua jungla, hoy ya una casa limpia y vacía. Los herederos terminaron con la leyenda.

Antes de morir, quiso como última voluntad que durante su entierro tocara la banda de conciertos de Remedios, institución que se negó rotundamente al homenaje. La ciudad se portaba de manera ingrata con uno de sus hijos. El gesto de los músicos aún es criticado entre los vecinos.

La historia de Lino Lobatón se sitúa junto a otras que aún están por escribirse. Julio Problema fue otro ser mágico, cuya sagacidad mental alelaba a los remedianos. Sentado en la acera, al final de la calle Maceo, le lanzaba acertijos a los poblanos. Juegos donde primó más el sentido común y el humor que el nivel intelectual.

12313549_992486334128302_7176929863996139338_n

-A ver Julio, ¿qué problema traes hoy?

Y él iba con sus teorías extrañas y sus vaivenes. Una de las más famosas estuvo relacionada con la cantidad de hojas que tenían los árboles del parque, cifra que él decía manejar. Otra gran paradoja era qué estaba más cerca, Caibarién o la luna. La gente decía obviamente que la ciudad cangrejera distaba sólo siete kilómetros de Remedios, mientras que el satélite de La Tierra estaba mucho más lejos. Pero Julio les decía entonces que por qué la luna se veía y Caibarién, no.

No había forma de ganarle una pelea “intelectual”, siempre tenía salidas para toda clase de preguntas. Se la pasaba retando a las personas más instruidas del pueblo: “te tengo la última…” –les decía. Su obsesión con los extraterrestres lo llevaba a sintonizar estaciones de radio marcianas, o a salir en medio de un ciclón a establecer contacto con ellos. La gente lo recuerda con cariño y señala siempre la casa donde viviera este “genio” de las adivinanzas y los retruécanos. Apareció muerto una mañana en medio del terreno de pelota que hay al final del pueblo, en ejido del sur.

Remedios tuvo siempre seres encantadores, no son vagabundos ni mendigos, sino destellos de una forma diferente. Testigos de las calles y los siglos.

Una vez al preguntarle a un viejo historiador acerca del lugar que tienen estos personajes en la conformación de nuestra cultura, obtuve una respuesta simple y enigmática:

-Los locos son la memoria al revés.

12472235_1024557327587869_8711389756206335821_n

Anuncios

4 pensamientos en “La memoria al revés

  1. Siempre desde pequeño, ví con “susto o miedo” a algunos de los persojanes populares que Mauricio recrea en su crónica. Es que Remedios, nuestro querido San Juan de los Remedios, atesora leyendas, tradiciones, costumbres y también personajes y no tienen que ser locos, los hay que son ciudadanos chistosos, o muy serios, o hasta conocedores de la historia y surgimiento de la Octava Villa hasta el presente.
    Cuando fui a iniciar mi viaje o aventura por el sueño americáno, fui como otras tantas veces a despedirme a mis muertos, familiares y amigos, de mis parientes, de los conocidos, de las calles y callejones que anduve de pequeño y que después, ya bastante adulto, volví a reconocer, de los recuerdos que aun atesoro en mi cerebro y que vuelvo a ellos gracias a las horas de descanso y sueño. Yo sali de Remedios, la villa de los nísperos y las parrandas, cuando apenas era un jovenzuelo, muchas cosas pasaron en las que no pudeo participar o simplemente disfrutar desde la acera, pero conocí de esos hechos y también pasaron a formar parte de mís recuerdos. Cúanto reniego de no haber hecho toda mí vida en Remedios, pero la vida lo lleva y tráe uno por sus caminos y a veces no se sabe dónde dejaremos nuestros huesos o más modernamente “nuestros polvos”, pero las leyendas, las historias los personajes, los recuerdos que uno u otros trasmitimos a los más jóvenes ahí quedan y acompañan a los que nos suceden. Y los que son capaces de guardar “la memoria viva” de una localidad puesta en papeles, CD’s, vídeo, fotos, filmes, etc, hay que reconocerles la valentía de interpretar la importancia que estos pequeños detalles, cuentos, anécdotas, narraciones, locos, borrachos, fisgoneadores, héroes, cómicos, bailadores, improvisadores, cantantes, poetas, teatristas, intelectuales, políticos locales – brillantes o no -, filósofos más o menos ciertos ha tenido o tiene un pueblo. De ellos y de los que no expresan nunca más allá del seno familiar sus opiniones, está compuesta la trama de una población, pero queridos amigos, las generaciones recuerdan siempre a los que se hacen populares, así todos, con alegría recordamos a esos personajes que nombra este valioso escritor o periodista jóven nombrado Mauricio Escuela, que tiene sus ancestros por allá por Jinaguayabo y que ha sabido dejar plasmado, para el deleite nuestro y de los que vendrán después, estas historietas.
    Gracias Mauro, te felicito y sigue adelante que eres un bárbaro haciéndonos revivir pasajes inolvidables de nuestro pasar por el pueblo de la tierra más “colorá” y querida de todos los que amamos a San Juan de los Remedios de la Sábana y del Callo.
    Me atrevería a decir que hoy Agustín Jimenez Crespo está dirigiendo la maravillosa banda municipal, interpretando la obertura a las parrandas del recordado y asesinado hijo ilustre Alejandrito García-Caturla, acompañado de la Coral de Fray Pedro o la del Vaquerito (que también fue famosa), y a cada instante sale a tu encuentro a estrecharte la mano y congratularte uno de aquellos que ya no están, pero que en representación de muchos te lo agradecen: mencionemos a quien para mi fue el mejor alcalde de la Villa antes del 59, al mejor barbero, el ilustre Romero Font, a los historiadores Arnaez y Natalia Raola, a Cuco Alvarez, Rafelito Farto, o Facundo Ramos, también salen a saludarte Corona, Bicho, Moronta, Casanova, Julián Carrazana y Omarito el camaleón y otros muchos correrán al parque para tener el orgullo de estrechar tu mano, pues no quedaran al final de la cola, Cheo Caringa, Pepe Baracusa, Pedro Capdevila el folclorísta, el loco Mayea, Virgilio y Lalo el barbero, Compita, El chino Malía, Copiolo y una cantidad enorme que en su organizada fila de saludo, llegan hasta la Finca del Burro,por donde vivió Bilingo allá frente al estadio, pero bien, esos otros quedan para mencionarlos otro día.

    Me gusta

  2. Y acá les dejo a mis lectores una muestra de los comentarios de mis amables coterráneos de Remedios, tomada del grupo de Facebook Remedianos por el mundo:

    Jose O Torres Deverias de tener un poco mas de respeto hacia las personas de tu pueblo porq no los ayudas tu en bez de criticarlos
    25 de agosto de 2015 a las 14:57 · Me gusta · 1

    Edwin Cueto
    Edwin Cueto Mauri, muchas gracias por esta crónica. Realmente nuestro pueblo siempre ha contado con personajes increíbles, unos oriundos y otros visitantes casi diarios; pero nunca han faltado y son parte de nuestra cultura. Este tema puede ser tabú, pero es real y me queda claro que estás hablando de los personajes populares y carismáticos y de sus acciones que enriquecen nuestro folklore, no del ser humano en sí. Desde este punto de vista, es de agradecer el cuidado y respeto con que has tratado a cada uno. Espero mas de nuestra tierra. Es un gusto leerte!
    25 de agosto de 2015 a las 15:46 · Ya no me gusta · 3

    Ketty Armas Eire
    Ketty Armas Eire En mi más humilde punto de vista,veo una sencillez y un gran respeto hacia nuestros pintorescos personajes remedianos.
    Que grande eres!!!
    25 de agosto de 2015 a las 16:04 · Editado · Ya no me gusta · 1

    Javier Martínez Delgado
    Javier Martínez Delgado Genial hermano. Me encantó. Sigue así.
    25 de agosto de 2015 a las 16:29 · Me gusta

    Marlily Negrin
    Marlily Negrin Es q las personas se empeñan en ver lo negativo de las cosas.ese escrito te quedo precioso .lo q esta esta y nadie lo puede ni quitar ni cambiar.ademas remedios sin esos personajes no fuera nuestro remedios.
    25 de agosto de 2015 a las 20:36 · Ya no me gusta · 1

    Danilo Herrera
    Danilo Herrera Muy buena tu publicación te felicito
    26 de agosto de 2015 a las 0:29 · Me gusta

    Milagro Tavio Hernandez
    Milagro Tavio Hernandez Gracias Mauricio nos haces feliz Saludos
    26 de agosto de 2015 a las 9:49 · Ya no me gusta · 1

    Mauricio Escuela
    Mauricio Escuela gracias amigos, gracias a todos, quisiera que me ayudaran, mándeme temas sobre Remedios, cosas curiosas que conozcan, besos y abrazos desde el polvito colorao jajaja
    27 de agosto de 2015 a las 9:06 · Me gusta · 2

    Lisbet Lorenzo de la Riva
    Lisbet Lorenzo de la Riva Mauricio esta crónica es adorable, ellos son Remedios y su historia, desde el respeto absoluto y la delicadeza haz tratado a nuestros personajes más pintorescos. Gracias por el trabajo realizado!
    24 de septiembre de 2015 a las 21:38 · Ya no me gusta · 2

    Roberto Rodriguez
    Roberto Rodriguez Muy interesante tu articulo,Remedios como pueblo al fin siempre ha tenido este tipo de personajes ,estos parece que han sido personajes de los ultimos tiempos tal vez de los 80 para aca ,yo recuierdo cuando yo era un nene y me fui de Remedios de 8 años que habian algunos personajes en el pueblo ,aunque no recuerdo los nombres de todos ,habia uno que mucha gente le tenia miedo y cuando lo veian aparecer por una de las calles la gente se metia para dentro de las casas y cerraban la puerta hasta que este se alejaba ,se llamaba o le decian Mastuerzo el loco,decian que habia matadado a una enfermera del hospital ,el otro personaje que recuerdo era una señora que se pintaba mucho usaba mucho colorete y collares y pulsos,le decian Elvira la bataclana.
    11 de octubre de 2015 a las 22:21 · Editado · Me gusta

    Joel Rojas Perez
    Joel Rojas Perez Muy bien, tengo una memoria intacta de los personajes de Remedios, creo que si, hay y hubo locos pero hasta que salí de Cuba y aunque ya vivía lejos, siempre regresé a casa, esa casa entrañable entre dos iglesias a donde llegaba siempre con emoción. Hasta ese momento Pelly y Juanito Alcala no estaban locos eran gente que solo podrían explicase como si lo fueran pero no, uno era un guajiro que descubrió su homosexualidad y el otro un hombre que quiso saber y decir que sabía sin salir de ese universo que es nuestro Remedios querido.
    3 de enero a las 12:20 · Me gusta
    Veronica Cervera

    Veronica Cervera Que hermosa crónica.
    3 de enero a las 13:58 · Ya no me gusta · 1
    Geno Ferrer

    Geno Ferrer Vero me gustó esta cronica ,cono le llamaste cuando comenzé a leerla lo hize pq me gusta mucho el mundo de los locis aunqye parezca otra locura y pronto me di cuenta q no era lo q byscaba pero de igual me gustó,cuando se mensionó Lucia sin saber tidavua lo q iva a leer me vino a la mente ella misma la verdadera Lucia Remediana mi vecinita y q tanto yo observaba siempre pensando q su demensia era mas por aseptar la vida q llevaba con su.madre q p ella misma,tu eras muy niña pero posible la recuerdes…en verdad está lindo he interesante el escrito
    3 de enero a las 16:26 · Me gusta · 1

    Me gusta

  3. A quien pueda interesar, me llamo pedro antonio, conocido como perito el profesor de educación física de alejando del río en remedios, ahora vivo en estados unidos hace solo 3 meses aunque mi corazón y familia están en cuba, solo quiero decir que ese loco que al final no es loco llamado raul es mi tio, hermano de mi madre, tienes razón en decir que tuvo un accidente y por eso es que quedo asi, a los 9 años una maquina lo atropello mientras que iba con su madre (mi abuela que en paz descanse), también iban mi mama, y una tía mía, solo reflexionar o quedaba así o moría, afortunadamente no murio, es verdad que es querido por muchos y maltratado por otros,,,, NO ME A GUSTADO PARA NADA ESTÁ PUBLICACION, es que no pueden hacerlo de ustedes mismos, o es que son personas diferentes y entonces ganan publicidad con publicaciones a costilla de otros, para nada me gustó esta publicación ni a otros familiares de raul el bobo como le dicen, que al final no tiene nada de LOCO ok, me pueden encontrar en cualquiera de las redes sociales más frecuentadas, sin mas PEDRO ANTONIO (pedrito)

    Me gusta

    • Pues Pedrito el profesor de educacion fisica le voy a responder a usted.En todos los años que hace que conozco a Raul (el bobo ) y no es que asi le dicen,es que es bobo,nunca se ha conocido familiar de Raul,todos dicen que vivia con su mama en al lado de la linea antes de llegar a Reforma.Y ahora usted se aparece aqui reclamando justicia porque este articulo no le gusta o lo encuentra indignante.Solo le quiero hacer una pregunta.Donde estaba usted Pedrito a la hora del almuerzo de Raul durante decadas ? Si no lo sabe cualquiera en Remedios le daba un plato de comida, sabe usted Pedrito el profesor de donde viste Raul?.Si no lo sabe la gente le regala ropa sueters tenis etc.Yo no veo ni por asomo que el articulo este escrito por este periodista (que no tengo el gusto en conocerlo) pero me parece muy bueno lo que escribe ademas,tenga algo de ofensivo para los locos o bobos de Remedios, ellos son parte del diario vivir la gente los cuida ,otros se meten con ellos pienso que para la jodedera pero al final nadie les hace daño.Tampoco creo que el periodista gane publicidad con esto,en fin que su patetica perreta defendiendo a su tio Raul por lo menos en mi no causo ningun efecto.Gracias Andres Perez vecino de Remedios.

      Le gusta a 1 persona

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s